早听说太和镇的烧鸡出名，而且还非要水库边、荔枝林里那几家云云。但找去却不太容易，从广州城中驾车到太和镇已有几十公里，何况还要在一片夜色茫茫中找一家烧鸡店。

　　 所幸此处民风淳朴，给摩托司机一点小酬劳，他就忠心耿耿地要把你带到“最好吃的那家”去。

　　我们找到的这家“荔明珠”据说是面积最大的，虽说经营风格粗犷一些，但也宾客济济。此店的烧鹅及烧鸡非常有名，特别是以稻草、木柴猛火吊烧而成的烧鸡，鸡熟不熟，味道正不正，全在于店家的火候把握。

　　城里面只剩下用电炉烤的烧鸡了，这里得天独厚地继续用木炭火，而且还是闷炉烤。据说当年北京的烤鸭分闷炉和挂炉两派，如今也只剩下挂炉一派了。餐馆更像一个工地，但瓜田李下绿树成荫也有一番情趣，说是“荔明珠”，真有大片荔枝林，老板说，任客人吃。

　　老板自称几代人做烧腊，也果然认真，所有鸡都是当客人面从鸡棚里抓来，现宰现杀，三十分钟后烤好端上来，不斩件的话，带上手套撕了便吃。入口大呼“酥脆”，吃得满口流汁。但老板说没法打包，冷了缩皮就没法吃了，所以吃这烧鸡还必须光临现场，烧鸡是矜持的，至少需要一种尊重。

　　门口整条街都是卖烧鸡的馆子，大家卖得都不贵，每只三十元，老板心满意足地说这个价也知足了，街坊帮衬不少，不能忘本。

　　我告诉老板有位香港名厨的月薪达到了几十万，老板张着嘴掰手指算半天说，我得卖多少只鸡啊！

　　在广州，我最怕吃到回炉的烧鸡和烤鸭，那些反反复复进进出出的烧鸡烤鸭们全是一副皱巴巴的恶心样，肉里充满着一股火烟味，教人胸中添堵。

　　孔子说过“君子远庖厨”，眼下的情况是不仅不能远，还必须亲眼看着，原本并不复杂的烧鸡，在人心与人心的较量中变得复杂了起来。
 

南方都市报
作者：闫涛